凌晨两点，我站在便利店的收银台前，手里捏着一个热包子。纸袋透出油渍，烫着指尖。刚加完班，胃里空得发慌。咬下第一口时，我想起去年在景德镇，清晨六点蹲在路边吃的那碗冷粉。同样是饿，同样是匆忙，但那个早晨我记得住，因为粉里搁了橘子皮，辣得人直吸气。旅行和加班夜里的包子，区别大概就在这口味道上。
包子吃完，我掏出手机刷了刷周末的火车票。去苏州只要二十几分钟，票价三十多块。这种短途旅行不需要计划，周五晚上买票，周六早上出发。到了就随便走，钻进巷子找碗糖粥，或者坐在河边看人钓鱼。以前总觉得旅游得攒长假、做攻略、跑景点，后来发现根本不用。一个周末足够换口气，回来上班时，脑子里存着几帧画面，能撑好几天。
去年秋天我去了一趟泉州。没什么特别的原因，就是刷到一张开元寺的照片，觉得该去看看。到了之后没进寺，先拐进旁边的小巷。有个阿婆在卖石花膏，塑料杯装着，加蜂蜜水和几粒葡萄干。我站在巷口喝完，又买了一杯。那天下午就在老城区乱走，看了几栋骑楼，听了几句听不懂的闽南话。晚上回酒店，脚底板发酸，但心里松快。旅游这事，有时候就是换个地方发呆。
有人喜欢把行程排满，早起赶车，一天跑五六个点。我不行。上次去西安，朋友帮我列了清单，兵马俑、城墙、回民街，一样没落。结果最舒服的时候是第二天傍晚，坐在城墙根下看人放风筝。风筝飞得不高，线缠在树枝上，小孩急得直跺脚。我看了半小时，什么也没干。后来想，旅游的乐趣不在看了多少东西，在那些没安排的缝隙里。
出门多了，慢慢学会不带太多东西。一个双肩包，两件换洗衣服，充电宝和身份证。以前总怕漏了什么，现在觉得缺了也能买。在长沙那次，忘了带牙刷，楼下便利店十块钱解决。反而因为轻装，走路不累，逛得久。旅游像是一种练习，练习把日常的累赘卸掉一些。哪怕只卸两天，回来再背起来时，肩膀会记得那种轻。
包子早就吃完了，手指上还留着一点油。我买了票，周六早上七点出发。目的地不重要，重要的是那趟车会把我从这栋写字楼里拉出去。窗外的楼变成田，田变成河，河变成另一座城的楼。然后我下车，找碗面吃。吃完再走一走，看看天。周一回来，继续加班，但包里会多一张车票。那张票根夹在笔记本里，过很久翻到，还能想起那碗面的味道。
